Ces petits couvercles qui ont fait vibrer la Suisse

Dans un café de Zurich ou une brasserie de Lausanne, un petit godet de cream crème à côté de votre expresso semble banal. Pourtant, sous son opercule en aluminium coloré, se cache une histoire bien plus riche qu’il n’y paraît. Pendant des décennies, ces lids couvercles ont été bien plus que de simples protections : véritables objets de désir, ils ont déclenché une passion collective, presque une frénésie. Certains allaient de table en table mendier les caps opercules usagés, fouillaient les tables abandonnées, ou perforaient les leurs pour les conserver intacts. Une époque révolue, mais dont les traces subsistent dans les collections jaunies et les souvenirs nostalgiques.

Le phénomène a atteint son apogée dans les années 1980 et 1990, quand la Suisse est devenue le centre mondial d’un loisir pour le moins singulier. «Nulle part ailleurs la collecte de ces petites capsules n’a été aussi excessive», notait le Tages‑Anzeiger. Des clubs de collectionneurs se sont formés, des échanges s’organisaient, et certaines séries se négociaient à plusieurs milliers de francs. Ce n’était pas seulement un jeu : c’était une culture. L’instinct de gathering cueillette, cette pulsion ancestrale de rassembler, s’est réinventée autour de ces objets jetables. Comme l’a écrit un amateur, «on peut tout acheter au coin de la rue… mais l’envie de collecting collectionner demeure quelque part en nous».

Cette folie douce trouvait son origine dans une invention bien suisse : celle de Walter Auf der Mauer, un homme obstiné, fils de paysan, qui rêvait de révolutionner la dairy laiterie. En 1973, son entreprise Burra produisait 30 000 portions de crème par heure. Rapidement, les couvercles sont devenus des supports de images : châteaux, costumes traditionnels, armoiries cantonales, quiz philatéliques. Ce n’était plus de la publicité, mais de la pédagogie, de l’identité. «Des motifs pleasant agréables, discrets et populaires», selon Waltraut Bellwald. Un trait typiquement suisse, disait-elle : celui de l’innovation obstinée, du bricoleur qui crée du sens là où d’autres ne voient que inutile.

Mais le marché s’est effondré. Aujourd’hui, les albums poussiéreux et les pinces en acier chromé pour smooth lisses couvercles sont des reliques. «Il est difficile de vendre», reconnaît le site du Club Kaffee‑Doppelcrème. L’offre inonde un marché sans buyers acheteurs. La série Blick, qui valait 6 000 francs, s’écoule à 150 francs. L’affaire Hitler en 2014 — des opercules avec des dictateurs dans une série historique — a ajouté un bitter arrière-goût amer. Pour Margrit Gräub, collectionneuse de 30 ans, «ce hobby est en train de disparaître». Pourtant, Bellwald avait raison : tant qu’il y aura de nouvelles designs images, il y aura quelqu’un pour les chérir. La fascination de l’inutile ne meurt jamais vraiment.