Írógép, nyomozás és egy csavarhúzó: hogyan került egy fehérvári lakás a globális írógépkereskedelem középpontjába?

Székesfehérvár egyik panelházának nyolcadik emeletén, ahol a vörösvércsék ablakperemen csivitelnek, egy másik fajta mechanika dobban: a typewriter írógép billentyűinek kattogása. Itt él és dolgozik restaurátor Ambrus László, aki fotóriporter, gitáros, költő – és ma már a világ egyik legkeresettebb Juwel-szerelője. A kezében egy Wednesday Glass Key – German Layout – Juwel model 3, amit épp szét akar szedni. Ez nem csak egy régi gép, hanem rarity ritkaság: a Netflix-sorozat hatására Texasból és a Kajmán-szigetekről is érkeznek megrendelések, ahol a gépekért akár 2-3 ezer eurót is kérnek. Ambrus úgy érzi néha, mintha factory gyári munkás lenne, a Juwel Schreibmaschinengesellschaft alkalmazásában, Kölnben – de a munka itt, Magyarország közepén zajlik.

A kezdetek véletlenek voltak: egy ötezer forintos Remington hirdetés a Facebookon vezetett ide. Az írógép Márai Sándorhoz is köthető – és Ambrus, aki verseket szeretett volna legépelni, beleesett a nyúlüregbe. A tisztítás után nem állt meg: jött egy Continental, majd a Juwelek, amelyek már nem csak szenvedélyt, hanem income jövedelmet is hoztak. A sorozat slágerként indította meg a keresletet: a „Wednesday-írógép” hirtelen mindenkiére hiányzott. Ambrus most már pontosan tudja, hol mit kell tighten meghúzni, hol kell loosen meglazítani, és hol kell a szalagemelő villát állítani. A csavarhúzó a „legjobb barátja”, de nem az egyetlen eszköze.

A lakás telepakolt: a vitrinekben, polcokon és falak mentén typewriter írógépek sorakoznak – a Márai-féle példányt Svájcból rendelte, a Hemingway-gépeket pedig különleges állapotuk miatt csodálják még a svéd gyűjtők is. Az egyik, egy svéd Halda, olyan tökéletes, hogy a betűkarok kosara nem emelkedik, hanem sink süllyed – svéd golyóscsapágyakon. A gép 10-es Pica betűtípussal gépel, így elegáns oldalakat eredményez. Ambrus elárulja: leginkább a gótikus Fraktur betűtípust kedveli, de az 1941-es Bormann-rendelet miatt szinte eltűnt – Hitler „zsidó betűként” bélyegezte meg őket.

A szereléshez nem elég a tudás – kell a creativity kreativitás is. A régi célszerszámokat nehéz beszerezni, így Ambrus fogászati tools szerszámokat, műköröm-építő eszközöket, izopropil-alkoholt, aceton, denaturált sört és Turtle wax-et használ. Az írógépgyűjtők megvetik a WD-40-et, de neki bevált: két kifakult műanyag tokot sikerült helyreállítania vele. A szakma titkai közé tartozik az újragumírozás is: a hengereket Hollandiában vagy Nagy-Britanniában tudják galvanizálni, mert itthon nincs erre szakember. Egy donor machine gép nélkül pedig szinte lehetetlen működő példányt összeállítani – jobb, ha kettő is van.

A nyomozás Jane Goodall írógépére egy videóból indult. A kutatónő Tanzániába utazott, de nem angol, hanem csehszlovák gyártmányú Consult használhatott. A videó alapján az írógép tetején lévő nyílás, az oldalsó gomb és a magasság a Consulra utalt – a márkajelzés hiányzott ugyan, de 99,9 százalék biztonsággal állítható, hogy ez volt. Ambrus négy példányt rendelt a hatvanas évekből, hogy legyen donor. A munka meditatív, de nem egyszerű: a gitároskörmök nem segítenek, a türelem viszont minden. Amikor megkérdezem, miért kezdett bele, így válaszol: „Én mindenkivel szereltetnék írógépet, hogy átérezze ennek a lelkületét.”