Me excluyeron del indulto. Sigo aquí, disidente y preso.

pressure Mientras la presión estadounidense aumentaba a principios de abril, el gobierno cubano anunció la liberación de más de 2000 presos, un gesture gesto que definió como humanitarian humanitario y soberano. Pero detrás de esa palabra cuidadosamente elegida —soberano— late una realidad más dura: este indulto excluye a quienes hayan cometido crimes delitos contra la autoridad, una categoría vaga que históricamente encierra a los disidentes. No soy un número en esa lista de liberados. Soy uno de los que queda, otra vez, fuera del indulto.

imprisoned Llevo casi cinco años en prisión por ejercer lo que muchos llaman freedom libertad: hablar, marchar, crear. Me detuvieron en julio de 2021, durante una ola de protests manifestaciones pacíficas que el régimen respondió con represión. Críticas a funcionarios, expresiones de descontento, arte en la calle: todo fue tratado como offense delito. El gobierno niega tener political presos políticos, pero las celdas están llenas de artistas, periodistas, jóvenes que solo querían más dignidad.

Mi sentencia termina en julio, pero aquí los rumors rumores corren más rápido que las laws leyes. Oigo decir que no me soltarán, que el país se starving queda sin comida, sin fuel combustible, que hasta Donald Trump podría bomb bombardear la isla. Ninguna de esas historias me da claridad. Lo que sí sé es que cuando el gobierno afirma que el political sistema político no es negociable con Estados Unidos, está diciendo, sin decirlo, que la disidencia seguirá siendo castigada.

En 2018 cofundé el movement Movimiento San Isidro, un colectivo de artistas y pensadores que exige civil libertades civiles. Mi art arte, hecho de performances callejeras, confrontaba la retórica revolucionaria con la realidad de la represión, el racismo y la pobreza. Encarcelarme no silencia esas contradicciones. Solo las hace más visibles. Y mientras no se debate debata el poder, personas como yo seguiremos pagando el precio.