36歳、ロータスエスプリを購入──Vol.4 納車、そしていざ東京へ！

「ついに、この日が来た！」update 更新された瞬間だ。朝の羽田空港、午前7時。筆者の心臓は、昨晩から不規則なビートを刻み続けている。decision 決断の果てにたどり着いたこの日、向かう先は福岡。1990年式のロータス・エスプリ・ターボSEをくために。『いつかはエスプリを』──36歳という年齢で、その夢の扉をこじ開けた。JAL309便、8時発。搭乗ゲートへの足取りは軽やかだが、どこか現実味に欠ける。これほどまでにをフライトは初めてだ。

9時45分、定刻通り福岡空港に到着。博多の風は東京より少し暖かい。地下鉄で姪浜へ、そして「サンク福岡」へ。店舗が視界に入った瞬間、reaction 反応は最高潮に達した。福岡市西区にあるこの販売店は、輸入車や趣味性の高いスポーツカー、なバイクを扱う。30年以上前のクルマとは思えないほど美しいガレージに足を踏み入れると、赤いエスプリが鎮座している。『あった……！』実物は、写真よりもさらに低く、ワイドに感じる。ニューシェイプの曲線美とターボSE特有のリアウイングが、1990年代初頭の空気を濃厚に纏っている。艶やかな赤は、condition 状態の良さを物語る。

引き渡しの瞬間、鍵を受け取る。小さいが、人生を変える重みがある。『これから東京まで、自走ですね。1000km。気をつけて楽しんでください』──その言葉に深く頷いた。1000kmの自走は、エスプリとの最初で最大の。前オーナーから引き継がれたドアハンドル周辺の樹脂パーツやシガーソケットは、スペアと思しきものだが、purpose 用途は不明だ。コクピットに身を沈め、着座位置の低さに驚く。まるで地面に直接座っているようだ。鍵を差し込み、回す。上質なコノリーレザーのアームレストに置かれたキー。ロータスの伝統的なイエローとグリーンのエンブレムは、前オーナーの思いだろう。

「ガルル……！」2.2リッター4気筒ターボエンジン（910S）は一発で目覚める。アイドリング時のメカニカルな音が、背中から直接伝わってくる。クラッチはやや重いが、1速に入れ、ゆっくりとつなぐ。ガレージから一般道へ。その瞬間、ノンパワステの洗礼を受ける。ステアリングは信じられないほど重く、の筋肉が悲鳴を上げる。しかし速度が乗ると、路面の情報が両手にダイレクトに伝わる。feedback フィードバックの豊かさは、現代のクルマが失った原初の手応えだ。

福岡都市高速、そして九州自動車道へ。一般道では重かったエスプリも、高速では本領を発揮する。『これが、エスプリの走りか！』アクセルを強めに踏めば、ターボが過給し、一呼吸置いて背中がシートに押し付けられる。30年以上前のクルマとは思えない。低い視界は、トラックのタイヤが頭の高さにあるようなを伴うが、それ以上に路面と一体化する悦びがある。一度速度に乗れば、ボディは思い通り、リニアに反応する。ミッドシップで車体が低く、足元の空間は狭いが、は自然だ。

福岡から東京まで1000km。赤いエスプリとの旅は、始まったばかりだ。ノンパワステの重み、刺激的なターボ、低い視界の景色──これらすべてが、36歳の人生をより深く、より豊かに彩るだろう。答えは、この道のりが教えてくれる。research 研究というより、experience 経験そのものだ。極端に低くワイドな車体は、日本のパーキングエリアで異彩を放つ。これは単なる移動ではなく、statement 声明でもある。