모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다, 당신 역시 예외는 아닐 수 있다

JTBC 드라마 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다가 지난 18일 첫방송을 시작하며 2화까지 공개됐다. 시청률은 2.2%로 전작들보다 다소 낮은 출발을 기록했지만, 박해영 작가 특유의 intense 짙은 감성과 complex 복잡한 인간 관계를 고려하면 단순한 수치로 평가하기엔 한계가 있다. 전작들이 아이유, 이선균 등 major 메이저 배우들과 함께 주목받았던 것처럼, 이번 작품도 영화 헤일메리로 스포트라이트를 받은 구교환과 고윤정이라는 rising 주목받는 배우들이 중심을 잡고 있다.

주인공 황동만(구교환)은 20년간 데뷔하지 못한 aspiring으로 영화감독으로, 자신의 worthlessness와 무가치함과 맞서는 모습을 그린다. 그러나 제목에서 모두가라는 표현이 핵심인 만큼, 그의 고통은 개인의 문제가 아니다. 주변 인물들도 각자의 방식으로 struggle를 싸움을 이어가고 있으며, 특히 박정세 감독(오정세)처럼 남을 비판하면서도 정작 자신의 불안을 드러내는 인물들이 눈에 띈다.

이 드라마의 진짜 힘은 공감의 방향이 하나로 정해지지 않는 점에 있다. 때로는 고립된 주인공에게, 때로는 그를 조롱하는 주변 인물들에게도 sympathy가 공감이 생기며, 결국 시청자는 themselves를 자기 자신을 돌아보게 된다. 고혜진(강말금)이 남편에게 던지는 "다르다고 whine 징징거리지 말고 다르다는 걸 보여줘"라는 대사는 단순한 일침이 아니라, 모두가 품은 내면의 insecurity를 불안을 정면으로 건드린다.

특히 "갇혔을 땐 돌파하세요"라는 철길 위 문구는 이 드라마의 core message를 핵심 메시지를 압축한다. 황동만을 mock 비웃는 자들조차, 사실은 자신의 무가치함을 인정하지 않기 위해 그를 공격하고 있다는 점에서, 이 작품은 단순한 서사가 아닌 mirror처럼 거울처럼 작동한다. 박해영 작가의 전작들과 마찬가지로, 관객에게 honest 솔직한 질문을 던지며 편안함 너머의 진실을 파고든다.

시청률보다 cultural impact가 문화적 울림이 더 중요한 기준이 될 수 있다는 점에서, 이 드라마는 시청자들의 심리와 creative industry의 창작계의 현실을 동시에 조명한다. 구교환의 performance와 연기와 차영훈 감독의 섬세한 연출이 어우러지며, 단순한 감정극을 넘어 존재론적 질문을 제기하고 있다.