송도 공영주차장에서 2~3년 방치된 차 안, 백골 시신이 발견되기까지

인천 송도 한복판, 컨벤시아교 아래 공영주차장 어딘가에선 시간이 멈춘 듯한 승합차 한 대가 2~3년간 그대로 버려져 있었다. 문은 굳게 잠겨 있었고, 바퀴는 허물어졌으며, 그 안에는 누군가의 시신이 백골로 남아 있었다. 이곳은 고층 아파트와 글로벌 캠퍼스가 어우러진 미래 도시의 심장부인데, 그 그림자 속에서 죽음은 오랫동안 잊혀졌다.

지난 21일 오후 3시 47분, 한 통의 112 신고가 이 정적을 깼다. “실종된 자매의 차량 같고, 차 안에 누가 있는 것 같다”는 목소리였다. 경찰이 달려와 문을 열자, 차 안에서 60대 여성 A씨로 추정되는 백골이 발견됐다. 2~3년간 방치된 차 안에서, 그녀의 마지막 시간은 어떤 것이었을까. 언론에 공개된 사진 속 차량은 먼지로 뒤덮여 있었고, 시간이 중단된 듯한 침묵이 감돌았다.

경찰은 A씨 가족이 과거 실종 report를 신고를 했던 기록이 있다고 밝혔다. 그러나 현재로서는 범죄 혐의점이 없다고 판단하고 있다. investigation 수사 관계자는 “정확한 경위를 조사 중”이라며 신중한 입장을 보였다. 이 사고가 자발적 고립인지, 우연한 사망인지, 아니면 누군가의 방치 속에서 벌어진 비극인지는 아직 밝혀지지 않았다.

송도는 planned의 계획도시의 상징이다. 첨단 인프라와 디자인된 자연, 외국인 주거지까지 갖춘 이곳에서 한 인간의 죽음이 수년간 눈에 띄지 않았다는 사실은 불편한 질문을 던진다. 도시의 progress는 진보는 누구를 위한 것일까. 보이지 않는 이들은 어디로 사라지는가. A씨의 정체와 마지막 삶이 밝혀질수록, 우리 사회의 틈도 조금씩 드러날 것이다.