칠순 감독이 던진 감각의 폭풍: '다큐'는 이제 영화다

칠순을 앞둔 거장 이명세 감독이 다큐멘터리라는 장르에 던진 질문은, '기록은 어떻게 감정이 될 수 있는가'였다. 그의 신작 film 영화 '란 12.3'은 2024년 12월 3일 밤, 비상계엄이라는 초유의 정치적 위기를 다룬다. 하지만 이 작품은 단순한 footage의 자료화면의 나열이 아니다. 내레이션이나 인터뷰를 배제한 채, 음악과 영상, 약간의 staged 연출된 장면만으로 96분의 감각적 오케스트라를 지휘한다. 스크린이 두 번 열리는 광주 단관극장의 장면으로 시작하며, 이 작품이 시네마틱하다는 사실을 처음부터 선언한다.

이 영화의 오프닝은 조롱에 가깝다. 대통령을 향한 자막의 슬며시 침투, 수행원의 bizarre 묘한 표정 클로즈업은 현실을 풍자하는 tone를 어조를 예고한다. 이후 장중한 오케스트라와 귀를 찢는 효과음이 겹쳐지며, 무성영화식 검은 화면에 계엄 찬성 세력의 대화가 자막으로 흐른다. 이 모든 것은 narrative보다 스토리보다 style로 스타일로 진실을 전달하겠다는 감독의 철학을 보여준다. 그가 선택한 것은 해설이 아닌 집단 체험이었다.

야당 대표의 라이브, 유튜버의 경악, 국회로 몰려든 시민의 고함, 보좌관들의 일사불란한 움직임—익숙한 장면들이 재조립되어 새로운 감각을 낳는다. 조성우 음악감독과의 협업은 이 collage에 콜라주에 리듬을 부여한다. 영화는 마치 pop art 팝아트 작품처럼 감각을 자극하며, 여의도로 향하는 시민들을 미국 코믹스의 hero처럼 히어로처럼 그려낸 장면은 회화적인 미학을 드러낸다. 이명세는 기록을 보존하는 데 그치지 않고, 그것을 혁명의 빛으로 재탄생시킨다.

관객이 차분한 사건 정리를 기대한다면, 이 영화는 실망스러울 수 있다. 하지만 스릴러, 블랙코미디, 난장극을 원한다면 genre의 장르로서의 쾌감은 충족시킨다. 이명세 감독은 '스타일리스트'라는 평가를 넘어, 다큐멘터리의 형식을 해체하고 재창조하는 비전가로 등장한다. 칠순을 앞둔 시점에서 그가 낸 이 작품은, 나이가 창조성의 장벽이 아님을 선언하는 듯하다. '란 12.3'은 기록이 아니라, experience 경험 그 자체다.